土岐市の中華料理店「福圓」は、私の行きつけだ。赤い暖簾をくぐると、厨房から立ちのぼる香ばしい湯気。

台湾出身のご夫婦が営む、老舗の店。

炒飯も餃子も、どこか“芯のある味”がする。

昨日も、ひとりでそのテーブルに座った。周りは４人組、６人組、アルコールも入り、実ににぎやか。笑い声が飛び交い、グラスが鳴る。

ふと、孤独感をちょっぴり味わう。

でも、目の前の炒飯は、そんな気持ちを静かに包み込んでくれる。ぷりぷりの海老、ふわっとした卵、そして紅生姜のアクセント。餃子は焼き目が美しく、皮はもちっとしていて、噛むたびに「これが福圓の味だ」と思う。

店主のご主人は、いつも腰が低い。注文を受けるときも、料理を運ぶときも、まるで“客を迎えるという仕事”に誇りを持っているような所作。

その姿を見るたびに、「この店は料理だけじゃなく、人の温度でできている」と感じる。

ひとりで食べる中華は、誰にも見せない自分を、そっと整えてくれる時間だ。

そして福圓は、その“整える場所”として、私の中で静かに根を張っている

昼下がり、土岐の街にゆるやかな時間が流れる。徳兵衛のカウンターに対面で座ると、目の前には生えびの艶やかな姿。巻き寿司の海苔がパリッと音を立て、味噌汁の湯気が頬を撫でる。友と交わす言葉は、特別なことではない。

「これ、うまいな」「次、何頼む？」そんな何気ないやりとりが、心の奥をじんわり温めてくれる。

食後は、コメダへ。赤いソファに沈み、トーストと小倉あんを前にして、「さっきの話、もうちょっと聞かせて」と、会話の続きを始める。バターの香りと珈琲の苦みが、午後の空気に溶けていく。

徳兵衛とコメダ。土岐市に根ざしたこの二つの場所は、ただの飲食店ではない。人と人の間に、静かに橋を架けてくれる場所だ。

友と過ごす時間は、記憶になる。そしてその記憶は、また次の一歩をやさしく支えてくれる。

🍜 塩焼きそばと、あの頃の鉄板

塩焼きそばが大好物だ。特に、肉抜きの海鮮焼きそば。エビとイカが豪快に入っていて、鉄板の上で湯気を立てるその姿に、毎回心が躍る。

十兵衛さんの焼きそばは、まさに“男の料理”。ソースも醤油も食べるには食べるが、やはりこのさっぱり感は塩味に限る。

店の主力はお好み焼き。でも私は、断然焼きそば派。しかも、目玉焼きが上にオンされたタイプ。あの半熟の黄身が塩味の海鮮に絡む瞬間、「今日も来てよかった」と思う。

昼だったのでアルコールはなし。昼から飲むのは、なぜか気が引ける。不思議と、飲みたいとも思わなかった。

昔は鉄板で自分で焼いていた。今では向こうで作ってもらう。その方が、焼き加減も、香ばしさも、完璧だ。

亡き店主とは、ゴルフの後によく来た。美談も失敗も、焼きそばを肴にわいわいがやがや。本当に若くて、楽しい時代だった。

ちなみにゴルフはスコア95前後。本業の多忙さと、センスのなさ（？）で、今は中座中。

でも、塩焼きそばだけは、今も変わらず好きだ。あの頃の笑い声と、鉄板の音が、一口目にふっとよみがえる。

朝、うっすら雪が残る土岐市。「どんぐりの森」はさすがにご年配の姿もなく、店内は静かで、まるで私の独壇場。気兼ねなく、ゆったりとモーニングを味わう贅沢な時間。

昼は「キャビン」の黄金の卵丼。

珍しく12時過ぎに訪れると、店内は超満員。グループのお年寄りたちが賑やかに食事を楽しんでいた。

「わしは80だが、ココアのつもりだったんだが…」「お前、コーヒーのときに手を上げたが…」一同、笑い声が響く。ワイワイガヤガヤ、この空気が好きだ。

卵丼にはエビフライまで乗っていて、サービス精神に感謝しながら、美味しくいただいた。

午後は気分転換に「てとて」へ。ここは一日中モーニングがある、ありがたい場所。店主と意気投合し、トークが炸裂。話すことで心がほどけていく。

帰り道、ファミマでポカリ、かっぱえびせん黒あめ

そして、なぜかアイスのビッグ・バニラ。「気がふれている」と自分でツッコミを入れながら、今日の締めくくりに笑みがこぼれる。

🌿 コラムの余韻

土岐市のモーニングは、ただの食事じゃない。人と空気と、ちょっとした笑いが混ざった、“日常のごほうび”なのかもしれません。

土岐市に来て４０年　私はこの街が好きです

午年の美魔女の方々です（どんぐりの森）

あ！しぶこちゃんだ（キャビン）

一日中モーニングのお店（てとて）

Googleマップ30万＋が示す、土岐市の“子育ての現在地”

先日、Googleマップから一通の通知が届きました。

「多くの人が、あなたの投稿写真を閲覧しています！」

数字を見ると、思わず手が止まりました。

• 合計表示回数：300,000＋

• 今週だけで：10,000＋

• 表示された場所：イオンシネマ土岐

• 日付：2025/07/14

これは、私の投稿が“バズった”という話ではありません。もっと大きな意味があります。

🎬 イオンシネマ土岐に集まる30万＋の視線

イオンシネマ土岐は、土岐市で最も“家族が集まる場所”のひとつです。

• 子どもと映画を観に来る親

• 休日を楽しむ家族

• 初めて映画館を経験する小さな子ども

そこに30万回以上の視線が集まっているという事実は、「この街には、守るべき子どもたちがこんなにもいる」 ということを、数字で突きつけてきます。

私はこの通知を見て、小児歯科を強化する理由が、より鮮明になりました。

🦷 小児歯科を“本気の柱”にする理由

水谷歯科医院は、長年「予防」を大切にしてきました。むし歯を治すのではなく、むし歯を作らない子を育てる。

その理念を、これからは小児歯科でさらに強く形にしていきます。

• 仕上げ磨きのコツ

• 食育と生活習慣

• フッ素・シーラント

• 歯並びの早期相談

• 怖がりの子を“できる子”に育てる診療

これらはすべて、地域の未来を守るための行動です。

東京タクシーで感じた、人生の温かさ**

先日、仕事を終えたあと、二人で鎌倉パスタで夕食をとり、そのままイオンモール土岐の映画館へ向かいました。

最終上映の時間帯は館内も静かで、どこか一日の終わりにふさわしい落ち着きがあります。

昔の映画館といえば、固い木の椅子に座り、

肘掛けを取られればもう窮屈で、映画どころではなかった記憶があります。それを思うと、今のイオンシネマのフカフカのシートは本当にありがたいものです。一番前の席ではリクライニングで身体を預けられ、まるで自宅のソファで観ているような心地よさがあります。

その快適さが裏目に出てしまい、

以前「国宝」を観た際には、ついウトウトしてしまい、隣の方に注意されてしまったこともありました。疲れが溜まっていたのだと思いますが、それほどリラックスできる空間だということでもあります。

今回観たのは、木村拓哉さんと倍賞千恵子さんが共演する作品。東京・柴又から高齢者施設へ向かうタクシー運転手と、「東京の見納めに寄り道をしたい」と願う85歳の女性。偶然出会った二人が、思い出の地を巡る中で、少しずつ心を通わせていくヒューマンドラマです。

派手な展開はありませんが、

人生の喜びや、人と人がつながる瞬間の温かさが静かに胸に残る作品でした。山田洋次監督らしい、優しくて、どこか懐かしい空気が流れています。

映画を観終わって外に出ると、夜風が少し冷たく、その分だけ映画の余韻が深く感じられました。忙しい毎日の中で、こうした“心が整う時間”はとても大切だと改めて思います。

📝 コラム：怒りは天敵

〜医院の空気は院長の心から生まれる〜

人間ですから、喜怒哀楽があるのは当然です。うれしい時は自然と笑顔になり、仕事のリズムも軽やかになります。一方で、気分が乗らない日や「失敗したらどうしよう…」という不安があると、つい“怒り”という感情が顔を出してしまいます。

しかし、院長が怒るとまず患者さんに良くありません。わざわざ時間を作って来院してくださる方々に、不快な思いをさせてしまう。スタッフも委縮し、医院全体に負の連鎖が起きてしまいます。

だから私は、スタッフがエラーをしてもまず自分で解決します。そして一言だけ、「う〜ん、これは確かに難しいからね…」 と穏やかに伝えるようにしています。自分の子どもに置き換えれば、叱り飛ばしても成長にはつながらないことは自明です。

人は頭ではなく、心——つまり感情で動くもの。だからこそ、どこまでも我が子のようにホールドしてあげる姿勢が大切だと思っています。周りで見ている人は、

「院長、さすがだな…苦労人は違うな…」 と感じてくれるものです。医院の雰囲気を良くするのも悪くするのも、結局は院長次第。

私自身、若い頃は怒り心頭で診療してうまくいかないことも多くありました。だからこそ今は、冷静沈着で、明るく温和で、時にずっこけるくらいの余裕を持つ そんな院長でありたいと思っています。

これからも、どうぞよろしくお願いします。

🌸「さくら」の魅力

• 店主の気分で開店時間が決まる 10時半でも回転灯が回っていなければまだ開いていないという、まさに“気分営業”。でもそれが許されるのは、常連さんとの信頼関係と、店主の人柄あってこそですね。

• 元・夜の社交場の“お姉さん”が朝を仕切る その経歴があるからこそ、接客の空気感や会話のテンポが絶妙で、朝から人が集まる理由がわかります。

• モーニングのボリュームがすごい 写真の通り、パン1.5枚にサラダ、フルーツ、ヨーグルト、アイスコーヒーまで。朝食兼昼食として、ご年配の方々がゆっくり過ごすには理想的な内容ですね。

• 下町情緒と会話の温かさ 「どうだい一杯」と声をかける雰囲気、釣り好きが中心になって盛り上がる様子、女性たちの世間話。まるで昭和の喫茶店文化が息づいているようです。

• プライベート感と安心感 顔見知りに会うこともなく、静かに過ごせる場所。セラトピア土岐の東真ん前という立地も、知る人ぞ知る感があって、まさに私の“隠れ家”ですね。