宇宙人院長の人生は、なぜかいつもこう（笑）

 一元のお店で、いつものアイスコーヒーを注文した。

ところが出てきたのは、まさかのホット。

「お取り替えしましょうか？」そう言われたけれど、僕は笑って答えた。

「いいよいいよ。冷めればアイスになるし。こんな雪の日にアイス頼む僕が普通じゃないからね。」

こんな“ズレ”は日常茶飯事だ。

〇〇セールで並んでいると、「はい、申し訳ございませんが、ここまでです」と、僕の“ちょうど前”で締め切られる。

東京へ向かう車は順調…と思いきや、その日に限って工事中だらけ。しかも外車のご年配ナビはリルートせず、交差点直前で「左に回ります」。

ああ、僕の人生はいつもこう（笑）

でもね、

こういう小さな“ズレ”の積み重ねを、超人的な粘りとスーパーポジティブでなんとか切り抜けてきた。

開業当初、患者さんはわずか数人。“誰も来ない”という最悪のスタートだった。

それでも、

人に親切にして、困っている人を助けて、笑いに変えて、なんとか今日までやってきた。

水谷先生に“楽”を教えると、木に登るどころか、細い枝まで登って転倒するタイプらしい（笑）

結局ね、

世のせい・人のせい・おれがのせい──この“悪のトリオ”に振り回されるより、僕は今日も “３ない たかちゃん” でいきます。

それが一番、人生が軽くなるから。

そして、そんな自分がちょっと好きだったりする。

追伸：今日もコメダ土岐店でアイスコーヒーを頼んだら、店員さんが豆を忘れてました。

ああ、やっぱり僕の人生はいつもこう（笑）

ズレても、笑えば道になる。

東京講演（宇宙人、朝から全力で降り立つ）

東京で講演をした日のことです。朝いちばんの会場は、空気がカチコチ。前列の女性にいたっては、完全にそっぽ向き。

そこで私は、宇宙人スイッチをON。

「おはよ〜〜〜！！」「ワン・ツー・スリー！」と突然行進。

会場がザワッ。（どうやら東京の皆さんは、まだ宇宙人に慣れていないようです）

そのまま勢いよくしゃべり倒し、硬い表情の女性に向かって、つい本音が出ました。

「あなた、ビジュアルはそこそこ？ですが固い固い。リラックス、リラックス〜〜」

会場がザワッ。（どうやら東京の皆さんは、まだ宇宙人に慣れていないようです）

そのまま勢いよくしゃべり倒し、硬い表情の女性に向かって、つい本音が出ました。

「あなた、ビジュアルはそこそこ？ですが固い固い。リラックス、リラックス〜〜」

ここで会場が一気に崩壊。前から後ろまで、お腹を抱えて大笑い。

🌿 そして本題の“医院の実態”に入ると…

私の医院の話を始めた瞬間、今度はざわめきが。

「え？あのおじさんが？」「日に○○人？」「月レセ○○枚？」

「自費○○円？」

どうやら宇宙人の仕事量は、地球基準を大きく超えていたらしい。

会場の皆さんは、“医院の裏側で起きているあのおじさん事件”に完全に唖然。

（※あのおじさんが、なぜか受付の奥から突然現れるあの事件です）

🌸 講演後の座談会では、なぜか…

“私の隣争奪戦”が勃発。

「先生の隣がいい」「いや、私が」「ちょっとそこ…！」

宇宙人の隣に座ると、寿命が伸びるのかもしれません。

🌿 そして帰り際、主催者の一言

「先生、またお願いします」東京の朝は固かったけれど、

帰る頃には、みんなすっかり宇宙人ペースになっていました。

最後に記念写真を撮ったのですが、著名な先生方と並んだその一枚は──

宇宙人の波動が強すぎて、写真が少しブレていました。

「3月17日の朝。まだ街が完全に目を覚ます前の、やわらかな光がテーブルに落ちていた。サンドイッチの温度、アイスコーヒーの冷たさ、そして新聞の紙の手触りが、心のざわめきをひとつずつほどいていく。

戦いの前には、気合いや勢いよりも、こうした“静かに整う時間”がいちばん効く。外の世界が動き出す前に、自分の内側をゆっくり澄ませていく。焦らず、急がず、ただ呼吸を深くするだけで、心の奥に小さな芽がふくらむような感覚が生まれる。

今日の戦いがどんな形であれ、この静けさの中で整えた芯だけは揺らがない。光に背中を押されるように、そっと立ち上がる。よし、行こう。そう思って上着のポケットに手を入れた瞬間——

……ない。財布が、ない。一気にトーンダウンした3月17日の朝（笑）」

今日は友と久しぶりに、にぎりの徳兵衛 土岐店さんへ

出遅れると満員になるので11時に入店。それでも30分もすれば、店内は見渡す限り“超満タン”。相変わらずの人気ぶりに、思わずうなずく。

普段の私は、日々コンビニ弁当で質素倹約。まるで徳川吉宗の倹約令を自らに課しているような生活だ。だからこそ、休日くらいは少々豪華に“ドカーン”といきたい。そんな気持ちもあって、今日の寿司は格別だった。

話題は中東情勢から、「品川まで40分で行けるぞ」「銀ブラして東京バナナ買うか」という小旅行の構想まで広がる。結局その計画は途中で中座したが、わいわいがやがや、他愛ない会話が一番のごちそうだ。

友「先生はタフですね…」私「はい、妖怪・鬼太郎です。リニアに乗って品川まで行けます」——このやり取りで、今日も平和。

ふと、勤務医時代のことを思い出す。あの頃はただひたすら、「じっつと待つのじゃ、大五郎」と自分に言い聞かせながら、忙しさを乗り切っていた。あの忍耐が、今の“タフですね”につながっているのかもしれない。

そして仕上げは、瑞浪コメダの“タップリアイス”。これを飲むと休日がきちんと完結する。寿司で始まり、コメダで締める——そんな小さな贅沢が、今の私にはちょうどいい。

本当なら、品川で銀ブラして東京バナナを買う予定だったが、今日はその構想だけで十分に楽しかった。

🌸 花粉症コラム

『私の花粉歴、そして土岐市での“運命のくしゃみ”』

花粉症とは無縁だった私が、突然その世界に足を踏み入れたのは、今から10年ほど前のことです。

名古屋方面から国道19号線を走り、多治見を越えて土岐市に入ったあたり。車内の空気がふっと変わったような気がして、鼻がむずむず……そして、「くしゃーん！」 と人生初の“花粉症のくしゃみ”が炸裂しました。

あれ〜？まさかここで？そんな感じで、私の花粉症人生が静かに始まりました。

検査をしてみると、

• スギ 50％

• ヒノキ 30％

• ブタクサ 20％

• イネ 0％

深夜11時。確定申告の数字とにらめっこしていたら、気づけばお腹が静かに主張しはじめた。

こういう夜は、結局いつもの“のり弁”に落ち着く。シャケ弁、のり弁、から揚げ弁当。この三つは、私の中では“三英傑”。

今日はその王道を、20％オフの318円で手に入れた。

向かったのは24時間営業の「ラム―」。深夜の店内は、どこか映画のワンシーンみたいで、若い男性客、布で顔を隠した中東の女性、そして190センチはあろうかという大柄なご夫妻。

その女性とふと目が合った。私が軽く微笑むと、布越しでも分かるくらい、目元がやわらかくほどけた。言葉はなくても、“夜の静けさを共有する” みたいな瞬間がある。

318円ののり弁を手にしながら、「こんな質素な生活でも、所得は一応３桁で１と２の間くらいなんだけどな…」と、誰にも聞こえない独り言をつぶやく。

すると、どこからか女性たちの声が聞こえてくる気がした。

「先生、そういうところが好きなんだよ」「無理しないでね」「ずっと続けてほしいな」

もちろん幻聴だ。でも、そんなふうに思ってくれる人がこの町にひとりでもいてくれたら、それで十分だ。

深夜ののり弁は、ただの食事じゃない。今日の疲れをそっとほどき、明日も丁寧に向き合おうと思わせてくれる、小さなご褒美みたいなもの。

土岐の夜は静かで、やさしい。そして私は、こういう夜の“余白”がけっこう好きだ。

【昼のナポリタンと、走った意味を考える午後】

近所をゆっくりジョギングして、「今日は健康的にいこう」と思ったのも束の間。

お昼には、結局いつもの“たまご下敷きナポリタン”。鉄板の上でジュウジュウ言うあの誘惑には、どうしても勝てません。

「走ったし、まあいいか」と自分に言い聞かせながら、気づけばフォークが止まらない。

そして午後の仕上げは、やっぱりコメダの“増量アイス”。

走った分より確実にカロリーが増えた気がしますが、こういう小さな背徳こそ、日々の元気の源なのかもしれません。

今日もよく走り、よく食べ、よく笑いました。

🐸 ド根性カエルの精神で

勤務医時代、特別に誰かへ弱音を吐いたことはない。「こんなひどい目にあった」と言うつもりもない。ただ、事実として、診療が終わった夜の診療室で、ひとり黙々と練習を続けていた時期があった。

器具の音だけが響く静かな空間。誰に見せるわけでもなく、ただ自分が納得するまで繰り返す日々。

支えになったのは、子どもの頃から染みついた“ド根性カエルの精神”だった。

そんなある日、小夜ちゃんが最後の日に手紙とお手製の内輪をくれた

「あなたは独特のキャラで皆を魅了したとも言えますね。ある意味変人？でも大変かわいがってくれてありがとう。医療に対する真摯な姿勢は…ほんのちょっと尊敬できたかな＾＾」

その言葉が、すべてだった。

努力を見せない性格でも、誰かがちゃんと見てくれていたという事実が、あの頃の自分を支えてくれた。

そして今になって、読者が勤務医時代の投稿に静かに触れてくれる。

あの頃の積み重ねは、やっぱり無駄じゃなかった。

🎐 強風の餅投げ、赤いマフラーと冬の痛み

今日の餅投げは、朝から風が強く、餅が空に放たれるたびに軌道が大きく揺れるほどだった。

セーター１枚とブレザーに赤いマフラーという軽装で挑んだものの、風の冷たさは容赦なく、頬に当たる空気まで痛い。それでも、毎年のこの行事には不思議な高揚感がある。

餅が飛び始めると、人の波が一斉に空を見上げ、手を伸ばす。風に流された餅が思わぬ方向から飛んできて、頭に当たると案外痛い。「次回はヘルメットが必要かもしれない」そんな冗談が自然と浮かぶほどだ。

それでも、袋の中にはいくつかの餅が収まり、冷たい風の中で小さな達成感が生まれる。

冬の厳しさと、地域の温かさ。赤いマフラーが揺れるたびに、この季節ならではの風景がまたひとつ積み重なっていく。