「怖くない場所を探して」

先日の新患さんは、受付でそっと声を落として言った。「痛くないって聞いたので来ました」

その言い方には、“本当はずっと怖かった” という気持ちが静かににじんでいた。

歯科が苦手な女性は多い。痛みの記憶、あの独特の音、「またつらい思いをするのかな」という不安。誰にも言わないだけで、胸の奥に小さな緊張を抱えている。

だからこそ、「痛くないって聞いたので」というひと言には、その人が積み重ねてきた勇気が詰まっている。

最初の一歩を踏み出すとき、人は“安心できる理由”を探す。誰かの口コミ、医院の雰囲気、スタッフの表情、言葉のやわらかさ。そのすべてが、背中をそっと押す。

うちを選んでくれた理由が“痛くない・怖くない” だったことが、何よりうれしい。

今日もまた、「ここなら大丈夫」と思ってもらえるように。そんな場所であり続けたい。

「歯科医院らしくない玄関をイメージしました。」

『福井のやさしさに触れた日』

数年前、薬剤師の娘が福井に勤務していた頃、よく高速を使って会いに行きました。土岐市からでも二時間ほど。道も静かで、景色も穏やか。向かう途中から、もう心がゆるんでいくのを感じる土地です。

娘に連れて行ってもらったのは、ごく普通の定食屋さん。ところが、さすが福井。出てきた刺身は、思わず笑ってしまうほど新鮮で、“魚命”の私にはたまらない一皿でした。

福井の人は、どこか丸くて温和で、話し方も柔らかい。店の方のちょっとした気遣いにも、その県民性がにじんでいました。

その帰り道、鯖江の眼鏡ミュージアムに寄り、娘が一本、眼鏡を買ってくれました。これがまた、かけ心地が抜群で、今でも大切に使っています。あの時の福井の空気と、娘の優しさがそのまま残っているようで、ふとした瞬間に思い出す一本です。

忙しい日々の中で、あの福井の静けさと、やわらかな人柄を思い出すと、心がすっと整う気がします。

診療の合間にふと目に入る窓辺の花たち。シクラメンの柔らかな色も、胡蝶蘭の静かな白も、どこか人の気持ちを映しているように見える。

この花たちは、患者さんが「先生、これ好きかなと思って」とそっと置いていってくれたものだ。忙しい毎日の中で、こうした小さな気遣いに触れると、胸の奥がじんわり温かくなる。

土岐市の医療は、地域の人の “想い” によって支えられている。家族の健康を願って神社に手を合わせる人、治療が終わって「安心しました」と笑って帰る人、そして、こうして花を届けてくれる人。

医療は設備や技術だけではなく、こうした日常の優しさの積み重ねで成り立っているのだと、窓辺の花がそっと教えてくれる。

今日もまた、この町の一部でいられることに感謝しながら、ひとつひとつの診療を丁寧に重ねていきたい。

🌿 精度の世界で学んだこと

木曜と日曜は別の歯科医院で、月に数日は自費診療中心の医院で——。

勤務医時代の私は、まるで二つの世界を行き来するように働いていました。

ひとつは、スピードがすべての現場。もうひとつは、わずかなズレも許されない“精度の世界”。

同じ歯科医療でありながら、そこには驚くほど大きな差がありました。

自費診療の現場では、印象がほんの少し切れただけで「再度お願いします」と返される。技工士も、歯科医師も、誰ひとり妥協しない。

一方で、以前の勤務先では血がにじむ印象でも「技工士が何とかするから」と言われることがあった。

その落差に触れるたび、胸の奥がざわつきました。

“本当に患者さんのためになる治療とは何か”

その問いが、静かに、しかし確かに私の中で育っていきました。

型取り、洗浄、石膏流し、器具整備。地味で、厳しくて、終わりの見えない下積み。けれど、その積み重ねが今の診断力と技術力の土台になっています。

あの頃の経験があったからこそ、私は今、患者さんの痛みに寄り添い、精度に妥協せず、長く健康でいられる治療を選び続けています。

“丁寧に向き合う医療” その想いは、あの日々からずっと変わりません。

「休みの日だけ現れる“天丼の彼”」**

平日はコンビニ弁当を片手に、「今日は何味で生き延びようか…」と静かに自分を励ます日々。

そんな僕の前に、休みの日だけ現れる“特別な彼”がいる。

そう、天丼の彼だ。

今日も堂々とした姿で登場。海老天なんて、「俺が主役だ」と言わんばかりに器から身を乗り出してくる。

食べる側としては、崩れ落ちないようにそっと支えながら食べるわけだけど、その緊張感すら楽しい。

ジェンガよりスリリング。でもジェンガより美味しい。

そして何より感動したのは、ご飯の底までしっかり出汁が染みていること。

「最後まで面倒を見る男」そんな天丼の優しさを感じた。

平日はコンビニ弁当で生き延び、休日は天丼で心を満たす。

このメリハリがあるから、また一週間がんばれる。

新しい医療拠点ができたという安心と、患者さんのリアルな声

2026年2月、瑞浪市の東濃厚生病院と土岐市総合病院が統合し、「公立東濃中部医療センター」として新たに開院しました。診療科も増え、医師も充実し、地域医療の大きな柱となる存在です。

新しい建物は広く、アクセス道路も整備され、“地域に頼れる医療拠点ができた”という安心感を持つ方も多いようです。

一方で、当院に来られる患者さんからは、こんな率直な声も耳にします。

「診察が終わってから会計まで70分かかった」「駐車場は広いけれど、建物まで3分くらい歩くね」

新しい大きな病院だからこそ、設備や体制が整うまでに時間がかかる部分もあるのだと思います。

地域の医療が強くなることは、とても心強いことです。そして同時に、“近くで気軽に相談できる医院の役割”も、これからますます大切になっていくと感じています。

🦷 知覚過敏ってどんな症状？

冷たい飲み物や風が当たっただけで「キーン」「ズキッ」としみることはありませんか？

虫歯じゃないのに歯がしみる場合、それは 知覚過敏 かもしれません。

歯の表面を守るエナメル質がすり減ったり、歯ぐきが下がって象牙質が露出すると、刺激が神経に伝わりやすくなってしまいます。（強いブラッシング・歯ぎしり・酸性飲料などが原因に ）

🔍 よくある原因

• 歯を強く磨きすぎている

• 歯ぎしり・食いしばり

• 炭酸・柑橘など酸性の飲食物が多い

• 歯ぐきが下がって根が露出している

• ホワイトニング後の一時的な刺激（いずれも知覚過敏の代表的原因として報告されています ）

• 🛡 対策は？

• �@ 歯磨きの見直し 力を入れすぎず、柔らかめのブラシで優しく。（横磨きはエナメル質を削りやすいとされています ）

  �A 知覚過敏用の歯磨き粉 軽度なら症状が和らぐことがあります。

  �B 酸性飲料の摂り方に注意 飲んだ後は水で軽くゆすぐと◎。

  �C 歯科での処置 露出部分をコーティングしたり、必要に応じて噛み合わせの調整を行います。

• 🌿 まとめ

  知覚過敏は、“しみる瞬間だけだから…” と放置しがちですが、原因を取り除けば改善できることが多い症状です。

  気になるしみ方が続く場合は、早めにご相談くださいね。

背の高いコーヒーの氷が告げる、喫茶店の朝**

朝の喫茶店には、独特の落ち着きがある。まだ街が完全に動き出す前の、あの柔らかな空気。扉を開けると、コーヒーの香りが静かに迎えてくれて、一日の始まりにそっと寄り添ってくれる。

席に腰を下ろすと、木のテーブルの深い色が、外の慌ただしさと自分の心の間に、薄い膜のような静けさをつくってくれる。

モーニングの卵サンドが運ばれてきた。

白いパンの間に挟まれた黄色が、朝の光を受けてやわらかく輝く。添えられたコールスローのシャキッとした音が、眠っていた感覚を少しずつ目覚めさせてくれる。

そして、背の高いグラスに入ったアイスコーヒー。その中の氷が、朝の光を受けて透明に光っている。氷の角がきらりと反射し、まるで“今日の始まり”が形になって立ち上がったように見えた。

ひと口飲むと、冷たさが喉を通り抜け、頭の中のざわつきを静かに整えてくれる。氷がカランと鳴るたびに、自分の中のリズムが少しずつ整っていくのがわかる。

朝の喫茶店は、誰かと話すための場所でもあり、ひとりで整えるための場所でもある。新聞を広げる人、スマホを眺める人、ただぼんやり外を眺める人。それぞれが自分のペースで、一日のスタートラインに立っていく。

背の高いコーヒーの氷は、そんな朝の時間の中で、ゆっくりと形を変えていく。急ぐ必要も、焦る必要もない。

氷が溶ける速度に合わせて、自分の心も自然と落ち着いていく。

気づけば、グラスの中の氷は少し小さくなっていた。けれど、それでいい。

喫茶店の朝は、“整える時間”が主役なのだから。

今日もまた、この静かなモーニングから始まっていく。背の高いコーヒーの氷が、そのことを静かに教えてくれた

　土岐市　街屋珈琲

『主役はいつも、気づけば真ん中にいる』

和室に集まった七人。気づけば、黄色いポロシャツの男がど真ん中に立っている。

誰が決めたわけでもないのに、自然とこうなるのが面白い。

周りのメンバーも、「はいはい、この人が今日の主役ね」と言わんばかりに手で示したり、笑ったり、寄り添ったり。

人って不思議で、“真ん中に座る資格のある人”には、なぜか全員が優しくなる。

年齢でも、肩書きでもなく、その人が積み重ねてきた時間と、周りに与えてきた温かさが、

自然とその場所をつくるんだろう。

今日の一枚は、そんな“人の真ん中に立つ力”を静かに、そしてちょっと面白く教えてくれた。